• <sup id="qskay"><wbr id="qskay"></wbr></sup>
    <kbd id="qskay"><bdo id="qskay"></bdo></kbd>
  • 崔健顺流而下逆流而上

    2012-10-08 09:56:50来源: 南方人物周刊(广州)
    0
    分享到
    T + -
    花房姑娘熟悉的旋?#19978;?#36215;他习惯性地微微佝起背逆光里抱着吉他的背影像是一只不停地挥动翅膀的鸟既像是在甩掉泥泞又像即将振翅高飞全场大合唱的背景声依然没有淹没音响里传来的他的歌声你?#39280;?#23558;要去何方我指着大海的方向

    在一段陕西老腔皮影将令?#26041;?#26463;之后主持人孟?#20146;?#19978;台皮影被称为东方的摇滚欣赏完刚才的表演之后下面我要为大家请上一位国?#22987;?#20998;量的嘉宾他将带领我们领略真正的摇滚?#34987;?#38899;未落看台上全是兴奋挥动的荧光棒欢呼尖叫和口哨声响彻体育馆上空

    这一幕发生在9月7日晚上的西安城?#24615;?#21160;公园体育馆电影白鹿原首?#22478;?#20856;晚会白鹿原之夜正在举行有请中国摇滚教父崔健

    红旗下的蛋?#38750;白?#21709;过一阵后一个头戴小白帽的男人身着紧身T恤走上舞台来到主唱麦克风前挎上助手递过来的吉他因为低着头就连现场大屏?#37096;床?#35265;他的?#22330;?#26368;显眼的标志是帽子正中的那颗五角星

    在之前的表演?#26041;ڣ?#23391;非和另一位主持杨澜一直?#30002;?#22312;舞台左侧的休息椅上候场但此刻他俩?#36130;?#36523;站在了台下一侧看台上人群尖叫欢呼的分贝越来越高很多人都开始站起来舞台正前方临时用座椅摆出的贵宾区?#24425;?#22914;此在崔健之后将要登台的是一?#21512;非?#28436;员现在他们穿戴好行头站在两边拿出手机拍着侧?#36710;?#23828;健他们只能拍到那个角度现场安保开始聚到舞台近处?#20048;?#35266;众再接近舞台

    这人是谁?#20426;?#31449;在我身旁的一位保安指着舞台用西安方言问身边的同事同事拿起椅子上的节?#24247;?#25195;了一眼崔健

    你多大?#20426;易?#22836;问他21听过一无所有吗?#20426;?#20182;憨憨一笑听过

    崔健干啥的嘛?#20426;?#21710;呀你自?#21644;?#19979;看同事有些不?#22836;场?#36879;过我们前面贵宾席里起身的背影保安掏出手机找了个空儿?#25165;?#20102;起来

    崔健到底是谁

    崔健是谁

    我就是一个春天的花朵正好长在一个春天里蓝色骨头

    1986年5月9日晚?#26412;?#39318;都体育馆?#28572;?#21644;平年百名歌星演唱会

    ?#26412;?#20132;响乐团的黑管演员刘明记得那天他?#22270;父?#21733;们是?#20449;?#21451;从后台混进去的票太火老早就卖完了?#38381;?#22330;演出几乎将孙国庆李玲玉杭天琪毛阿敏韦唯郑绪岚等名噪一时的内地歌手一网打尽门票很快一抢而空一进场馆最显眼的就是舞台正中央的6个大?#37073;?#35753;?#28572;?#20805;满爱

    1985年为给非洲埃塞俄比亚大饥?#33041;智?#36168;?#37073;?#27969;行乐天王迈克尔•杰克逊联袂摇滚歌星莱昂?#21861;?#8226;里奇?#39184;?#21019;作了天下一家We are the world7月13日全球近十五亿观众通过一场?#20013;?#26102;间长达16小时的摇滚音乐会首次听到这首由45名歌星接力演绎的单曲天下一家首开联唱的?#32676;?#21333;曲问世几周便创下超过八百万张的惊人销量一年后台湾音乐人罗大?#37038;?#27492;影响创作了同为公益主题的明天会更好包括蔡琴苏芮潘越云等来自二十多个唱片公司的60位知名歌手联?#19979;?#21046;了这首单曲?#29238;?#26376;内仅港台两地的销量便突破25万张

    ?#36864;?#20204;一样内地乐坛百位歌手的这次集结?#24425;?#22240;为与晚会主题同名的这首单曲?#24230;澜?#20805;满爱在压轴登场的这首联唱单曲亮相之前108位歌手中有20位将进行独唱刘明的一位同事便是其中之一他叫崔健在团里吹小号在按姓氏笔画排名的演员名单上他在倒数第三排

    在刘明的记忆里同宿舍的这位小号手除了?#19981;?#25340;命做和声习题还?#19981;?#29609;吉他和自己写歌?#29238;?#26376;前崔健曾经拿着一首新歌的小样给大家听不是所有的歌词都能听清印象最深的就是那句反?#27425;首?#30340;你何时跟?#26131;ߡ?/p>

    上台前两分钟崔健觉得身上的西服特别别扭乐队?#27492;?#29579;?#29616;?#30528;自己身上的开襟大褂那你穿这个吧那是王迪的父亲冬天套棉?#26469;?#30340;套在崔健身上又?#35270;?#22823;匆忙换完后他挽起大袖就登台了根本没意识到自己的?#25945;?#35044;腿儿一高一低

    我曾经问个不休崔健一开口看台上迎来了片刻安静很快便响起了掌声和口哨随后是欢呼声越来越大刘明一听正是之前听过小样的那首歌我相信很多人是傻了因为没有人这么唱过所以也没人听过人群中的口哨和欢呼直到崔健演出结束都没再停过这人是谁很多观众对台上这个打扮土得掉渣的年轻?#39034;?#28385;了好奇

    在场观看演出的官方最高代表国家体委主任荣高棠见到崔健这一幕愤然离场他斥责演唱会组织负责人王昆说你看看你看看怎么搞的这些牛鬼蛇神都上台了乐评人李皖后来在从1986年的窗口望出去崔健是谁?#20426;?#19968;文中这样写道

    晚会临近尾声时?#24230;澜?#20805;满爱首唱登场这首将近十七分钟的超长单曲百名歌手中有SOLO部分的不过二十人左右崔健在第三部分亮相这?#28572;?#22312;变幻惟有渴望不曾改?#20445;?#32852;唱时只有他的演唱部分能听到看台上传来的口哨?#22270;小?/p>

    其实?#19994;?#24773;绪并不适合这首歌崔健后来回忆我发现别?#39034;?#30340;?#38469;?#29305;别实在的声音但是我特别虚

    这场历时?#25945;?#30340;演唱会结束?#38498;?#20027;办方迅速选取了孙国庆田震王虹等10位歌手当晚的歌曲录制专辑在这张全国百名歌星荟萃精选1的磁带中第一首便是一无所有第三首是崔健当晚演唱的不是我不明白封面是留着中分身穿西装的崔健音像公司给了他700元的稿?#36873;?/p>

    当时还是?#21561;?#22823;学新闻系学生的李皖在?#29238;?#26376;之后买到了这盘盒带那个时候一般来说磁带的封面应该是俊男靓女很明显崔健肯定不是帅哥除?#22235;?#22825;晚上现场不到一万的观众我们没有人看过崔健的演出他看着封面充满了疑惑崔健是谁

    那是一?#33267;?#37327;

    我要从南走到北?#19968;?#35201;?#24433;?#36208;到黑我要人们都看到我?#24202;?#30693;我是谁?#37117;?#34892;僧

    后来很多?#22253;?#21517;歌星演唱会的描述文?#27490;餐?#36896;成一种错觉那就是崔健凭借当晚的一无所有一战成名但李皖清楚地记得即?#36141;?#24102;发行之后大街上更流行的其实是另一位歌手武夫翻唱的一无所有

    这崔健没有来历从他的声音人们想象这可能?#25250;?#33258;陕北的农村青年他的歌曲带着西北的民歌味儿他的发音带着农民的口音你要说他是个地道的首?#35760;?#24180;打死也没人相信首?#35760;?#24180;哪这土呢李皖初听崔健时的感受代表了当时很多人对崔健的第一印象他这样描述崔健的嗓音很憋很高很刺激很难听但是又很吸引你

    他的乐感非常好沈大庆说1984年崔健参加的第一支乐?#29992;?#20026;七合板?#20445;?#27784;大庆是成员之一在一次外地演出结束?#38498;?#19968;帮朋友聚在一起吃饭崔健抱着吉他唱了一首电影人证中的草帽歌?#31508;本?#26377;人听哭了很多人第一次听崔健的现场就会?#19981;?#19978;他的演唱

    1986年年底由巴金担任顾问的北大文学艺术节开幕北岛?#39034;ǡ?#26472;炼芒克朱大可等知名诗人和学者聚集北大时近隆冬却难掩人心思潮万物生长诗歌研讨和朗诵空前活跃大讲堂文学评论的讲座也被挤得水泄不通教室顶上有人只裹一床白?#26082;?#21518;泼上油彩在搞名?#23567;?#35270;觉21的行为艺术崔健在艺术节的拼盘演出上亮相曲目是新长征路上的摇滚和不是我不明白

    狂热喜爱崔健的北大学子随后成立了一个学生组织北大崔健后援会这个中国最早的歌迷组织有四十人左右他们后来追随崔健出现在大小演出的现场北大?#20013;?#23398;生梁钦宁是其中一员当年他拿着爷爷梁漱溟所在单位中国文化书院的介绍信才为大家买到崔健1987年首体演唱会的门票当时一次购票4张以上必须出具介绍信

    那天崔健一登台看台上占据两排的后援会成员突然起身打出标语开始欢呼因为离过道最近的?#38469;?#22806;国留学生迅速围过来的武警没有办法强制阻止他们站着看完了崔健的演出我们应该是中国第一批站着看演出的观众梁钦宁说

    这一幕从此在崔健的演出现场司空见惯歌迷有一个?#39184;?#30340;感受即使他在唱慢歌你也很难坐?#30424;?#23436;在很多主管领导眼里崔健演出最大的特点就是?#21543;?#21160;?#28020;?#24403;时通行的登台顺序是按歌手的姓氏笔画排名没有人愿意在崔健后面登台因为没人有信?#33041;?#20182;之后继续压住台

    1989年3月随着首张专辑新长征路上的摇滚的发行崔健在?#26412;?#23637;览馆的同名演唱会门票一抢而空两年前他的演出门票也就七八毛钱但那场演出被黄牛炒到20块一张依然一票?#20122;󡣡?#26753;钦宁说散场?#38498;?#29616;场的座椅被兴奋的观众?#28982;?#20102;六十多张主管单位一再强令现场不许出售啤酒于是清场时地上堆了厚厚一层可乐罐

    我很难具体跟你描述现场听崔健是一种什么感觉最?#26082;?#30340;表达可能就是一?#33267;?#37327;导演张元?#24425;?#22312;大二那年第一次看到崔健的演出后就成为了他的歌?#28020;?#21518;来我为什么跟他合作MV的时候总是把他当作一个英雄在拍因为在?#19994;?#21360;象里他就是一个充满了力量的英雄这样一个符号在?#19994;?#19968;次看见他的时候已经深深地镶嵌在了?#19994;?#35760;忆里

    我问崔健当年离开?#26412;?#20132;响乐团真正的原因他说了两个?#37073;?#21149;退

    出走与被迫消失

    若是为了爱情歌曲算个屁若是为了生命爱情算个屁我就要走我就要走要走红先生

    其实一无所有不算摇滚它就是一首西北风的情歌但是后来被?#20132;?#20102;太多的内容李皖说

    在作家音乐人刘索拉和学者李陀的高度推崇下一无所有和崔健很快进入文化圈的视野专辑新长征路上的摇滚问世?#38498;󣬡?#23828;健现象?#32972;?#20026;学界极其热衷的话题也许崔健及其摇滚乐是中国目前惟一可以胜任启蒙的艺术?#38382;?#20102;因为理论界的?#27573;?#22826;狭窄起不了大面积的启蒙影响而音乐是一种特殊的语言它能起到任何其他方式?#21363;?#19981;到的作用美学家高尔泰将崔健的摇滚?#39057;?#31354;前的高度

    有人给我数过说一无所有里我这个?#39135;?#29616;了23次在?#19994;母?#37324;我出现的频率非常高崔健后来解?#20572;?#20182;的走红离不开?#27597;|?#20043;后集体主义逐渐瓦解和公众自我意识的?#27492;?/p>

    不过在李皖看来在音乐中触及?#28020;?#25105;的表达崔健并不算先行者80年代初的确听到的?#38469;ǡ?#25105;们但港台音乐进来?#38498;󣬡?#25105;作为主词就经常出现?#23548;?#19978;最早唱响小?#19994;?#26159;?#27515;?#21531;她的歌全是在?#24425;?#20010;人的情感?#28572;?/p>

    在崔健成名的80年代后期另一位台湾歌手的到来也令文化圈十?#20013;?#22859;他就是齐秦狼是齐秦带来的另一个我的形象他在歌中描绘的那种苍凉荒芜的景象就是当时我们的价值观面对现状的一个缩影李皖解?#36864;担安?#36807;齐秦歌曲中的意象更具西方的现代性一听就是城市中的荒?#36141;?#20154;群中的冷漠但是崔健的作品勾勒的时常是农业景象一听就是红色中国出来的他的那?#33267;?#37327;港台音乐的确无法企及

    新长征路上的摇滚这张专辑最大的魅力?#20146;?#20307;上呈现的对困惑的思考?#26412;?#30340;封闭?#21050;?#34987;打破集体曾经共用的那种稳固的价值观开始松动崔健作品表达的正是对这种现状的思考或者说他成功地?#24425;?#20102;出走的主题始终表达的?#38469;?#35201;背弃原来寻找一种新的东西新的在哪儿不知道但是只知道要去寻?#25671;?#36825;种时代精神高度契合了当时的社会症候放在所有艺术里无论哲学诗歌文学都堪称是典范李皖说

    与学者们饶有兴趣地凝视和解读不同官方面对崔健却是如临大?#23567;?988年新时期10年金曲回顾演唱会在?#26412;?#20030;行崔健的获奖作品是一无所有但他打算唱一首新歌按规定?#35838;?#27468;手只演唱一首作品于是他决定不带乐队一个人抱着吉他就上台了当追光打到他身上时观众惊奇地发现他用一块红布蒙着双眼

    那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天崔健刚一开唱现场一位领导马上一脸惊慌地冲到梁钦宁跟前他唱的是什么崔健一直吐词不清这位领导?#36873;?#32418;布听成了红旗我不能走我也不能哭因为我身体已经干枯我要永远这样陪伴着你因为?#26131;?#30693;道你的痛苦临近结束时崔健使劲摘下红布狠狠地扔在了地上这首新歌就是一块红布

    再后来崔健的演出要么很难拿到批文要?#26149;?#26080;征兆地被无故取消来自台湾的音乐人方无行最后一次在体育馆看崔健演出是在1992年的天津演唱会快结束的时候看台上突然有人开始打架场面变得很混?#25671;贝?#21254;收场?#38498;?#31532;二天的演出宣?#26082;?#28040;从这年年底开始在长达13年的时间里崔健无法在?#26412;?#20030;行大型演出

    一个流传较广的版本是崔健在一次大型的红歌演唱会上擅自删减演唱南泥湾触怒?#22235;?#39046;导但此说时间上与崔健遭禁严重不符因此不足为信那时李皖早已大学毕业供职于武汉的一家媒体崔健在武汉的演出也在售票之后无故取消令人不解的是他们从来没有收到过一张来自官方的明?#26041;?#20196;

    特别知道自己要什么的人

    别总在我身上不停地唠叨还是快抬起腿走你自己的道?#24230;?#25105;睡个好觉

    Outside Girl是我4年前写的一首歌今天是我在?#26412;?#20043;外的地方第一次演唱我把它献给白鹿原和今天现场的观众白鹿原之夜的首?#22478;?#20856;上崔健演唱的第二首歌是首新歌在他身后的大型LED显示屏上出现了?#27900;?#23431;宙中的一颗自转的星球星球表面隐隐浮现的是田小娥的脸那是张雨绮在白鹿原中饰演的角色

    这是崔健的创意那是一颗有很大空间张力的外星那张脸很容易让你想到中国几千年文化里最压抑的部分我就是想在这首很悲伤的旋律里再衬上这种特别遥远的想象我们缺的就是仰望星空的人

    后来?#19994;?#30693;崔健对这首新歌的演出效果很不满意因为吉他手出了一个错乐队接下来的整体配合一直不好?#23433;?#36807;这是我多方面的一个冒险崔健说这首歌没有审批而且又是英?#27597;?#21160;用的实验元素也很多

    因为只排练过一次乐?#26144;?#21592;并不同意演出这首歌但崔健极其坚持一方面为了?#22303;?#20048;队更重要的是他一直?#24247;?#20048;队一定要进步一定要给观众新东西崔健的经纪人?#25172;人?/p>

    他一直是个特别较劲的人梁钦宁介绍在当年很多人?#25945;?#23601;能?#23478;?#30424;专辑但是首张专辑那9首歌崔健录了将近一年

    在暂别大型演唱会的那些年崔健忙得不亦乐乎他和张元一起将早期的很多经典作品拍成MV随后又参演了张元的电影?#26412;又帧E?#31532;三张专辑红旗下的蛋问世后他在东京纽约旧金?#20581;?#27874;士顿大阪进行了国际?#19981;?#28436;出

    李皖一?#26412;?#24471;崔健还有另一大价值他的存在引领和带动了中国摇滚音乐人的创作热情同时也让唱片公司对内地摇滚充满市场信心1994年春天滚石旗下北上内地的魔岩公?#23601;?#26102;推出了3张新专辑?#22025;?#30340;黑梦何勇的?#29420;?#22334;场以及张楚的孤独的人是?#27801;?#30340;在崔健播下的摇滚种子遍地开花的时候他多了一个新身份艺术总监他亲自物色了新一辈的摇滚乐?#21360;?#23376;曰?#20445;?#24182;出任他们首张专辑的监制

    他是一个特别知道自己要什么的人子曰的主唱秋?#20843;担?#32780;且他非常善于用自己的方法不动声色地达成目的当时在录制乖乖的这首单曲时秋野的?#27492;?#24405;了很多次?#22025;?#27861;让崔健满意?#22411;?#20043;后崔健笑着跟他说这样吧要么你去请一个?#27492;?#35201;么咱这里面不要?#27492;?#20102;

    其实这话听着有点伤自尊他言下之意就是说?#19994;ļ际?#22312;他?#25250;?#36807;不了关按照秋野的理解这首歌里的?#27492;?#35201;内?#36393;?#21644;一点但崔健希望要多些力量崔哥音乐玩的是声音人和人对音乐的感觉不一样软一点或者硬一点音乐的味道和性质就全变了秋野努力想说服自己的监制?#23433;?#19981;是这样先吃饭吧崔健起身头也不回地走出录音棚

    饭桌上秋?#26114;?#30528;白酒生着闷气请一个?#27492;?#25105;?#20146;?#24049;还叫乐队吗不要?#27492;?#38899;乐衰减了没有低音那跟曲艺说书有什么区别他跟朋友直接倒出这通牢骚时崔健就在一旁压根不理他安静地吃自己的饭?#36141;?#20108;人又进了录音棚当时我特搓火带着巨大的情绪秋野弹完?#22235;?#27573;?#27492;?/p>

    行了出来吧崔健满意了要的就是这个分寸这张名为第一册的专辑?#25381;?#20026;人文摇滚的代表作1998年获得中国最佳十大摇滚专辑

    袁晓彬 本文来源南方人物周刊 作者?#27827;?#26976; 责任编辑王晓易_NE0011
    分享到
    跟贴0
    参与0
    发贴
    为您推荐
    • 推荐
    • 娱乐
    • 体育
    • 财经
    • 时尚
    • 科技
    • 军事
    • 汽车
    + 加载更多新闻

    你开口说话的方式暴?#35835;四?#30340;修养

    热点新闻

    阅读下一篇

    返回网易首页返回新闻首页
    用微信扫描二维码
    分享至好友和朋友圈
    x
    ʮôƽ
  • <sup id="qskay"><wbr id="qskay"></wbr></sup>
    <kbd id="qskay"><bdo id="qskay"></bdo></kbd>
  • <sup id="qskay"><wbr id="qskay"></wbr></sup>
    <kbd id="qskay"><bdo id="qskay"></bdo></kbd>